雷速体育8月21日宣 格雷厄姆·斯科特（图右）在2014-2025年担任英超联赛主裁，执法过超百场的VAR赛事。他在《电讯报》的采访阐述了他的VAR裁判生涯。
当一次并不美观的铲球产生时，作为视频助理裁判，你听到主裁和助理裁判们交流意见、权衡判罚的选择，最终向球员出示黄牌。
这时你的工作就开始了，你开始全速回放录像，试图还原“案发现场”：这次冲撞的力度如何？犯规球员是否从远处加速？动作是否失控？是否腾空？单脚还是双脚触击？鞋钉是否亮出？
目前迹象尚不明确。犯规者确实莽撞上抢，但触到了球。一只脚抬得过高，似乎蹭到对方胫骨。属于近距离接触，黄牌警告或许刚够尺度。
但在实时画面中十余名球员围着裁判，争论着“他先碰到的球”，另一方则坚称“这是恶意伤人”。
这时你的心跳加速，余光瞥见“诚信执法记录仪”正在拍摄你的一举一动。你切换到慢放模式：接触点位于踝关节上方（这总是难以辩驳），意味着红牌或许更合适；鞋钉似乎嵌进对方小腿，超慢镜头或静态帧画面显得尤为骇人。
身旁掌握电视转播画面的助理VAR提醒：媒体正聚焦这次接触瞬间。你内心认定应出红牌，但VAR的职责不是替代执法，而是判断现场判罚是否构成明显误判。
应英超俱乐部要求，介入门槛设得极高，且需极力避免频繁让主裁查看回放——每场多次中断比赛是不可接受的。
此时已过一分钟，巨屏上"VAR正在复核"的提示根本安抚不了躁动的人群——他们更想看实时比赛。
虽仍倾向建议主裁回看，但助理VAR认为属于"裁判自主裁决"范畴（即处于判罚灰色地带不宜干涉）。
距铲球发生已近两分钟，屏幕循环播放着相同片段，终裁时刻到来。存疑则不干预——你告知主裁："确认现场黄牌判罚，复核完成。" 现场顿时嘘声四起，某些球迷用歌声表达对本次裁决的"礼赞"。所有人不解：为何中断两分钟却维持原判？
赛后复盘，裁判管理者们正观看所有视角录像。你立刻从他们铁青困惑的表情中读出了判罚反响。球迷们在赛后要求将你解雇并驱逐，媒体们也总是站在球迷那边。
下周的执裁安排显示你被"轮休"：可能被派遣到300英里外担任第四官员，下放英冠联赛或彻底排除在外。
但是这是公平的，裁判必须承担责任，VAR判罚没有想象中的简单。
有人说退役球员比执法超百场的裁判更适合担任VAR，但我认为没人蠢到为了这点薪水也承受这种折磨。